慈悲情人

曾經我們得了情愛過深的潛水夫症，再也無法親近。
一旦親近就是傷害，所以我們需要慈悲……

月尼娜記得西海岸漁村的冬日寒氣。
記得在靜默教室中和她分據兩端的小陽。
記得他英氣靈動的目光，跛行的雙腿，
和他長大後的白皙身體……

月尼娜記得古國山城裡的星子，
記得他披著她送的橘色圍巾時，傻氣的笑。
也記得他說：妳是月兒，注定要有星辰作伴……

月尼娜在座標與座標間流浪。
但她不是天生的流浪者，
她只是想遠離自己，
遠離因殘缺，而慈悲的情人。

她卻忽略了夜空中，
那顆為她引路的落單星星。
忽視他的光芒，
從璀璨到暗滅……

　　這是一本可以帶出無數本情人之書的書。

　　這麼多年來，他們一直纏繞在我的心中，不可更改的流逝，一直在那裡看著我的老去。

　　淚流滿面的情人，享樂的激情灰燼，無盡旅途的驛站，化作了河流上飄盪的塵埃。荒蠻的小村，黎明的海洋，奢華的文明，寂寞的廢墟，缺氧的高山，猶如預演多回的夢境。

　　真正的愛情非常遙遠，一旦失去就是徹底失去。

　　童年，殘疾，曙光，彩霞，鐵道，甘蔗，瘋子，母親，父親，月亮，初陽，星子，女人，大雪，大象，河流，大海，高山，陌生人……過去的日子，慈悲的旅途。每一次離別和離別的前夕，房間都瀰漫著傷感時刻，年輕時的這個「我」像是一個因為淚流過多的失明者。

　　原來「我」只是一個為愛而活的生靈，心智活動因愛而轉。

　　愛的反面不一定是恨，但絕對不會再是愛了。

　　生的反面不一定是死，但絕對不會再是生了。

　　我們都只是別人的一小部分，但這一小部分卻被擴大成全部。於是我們的人間愛情生活，折磨彼此，常在纏袱。

　　大部分的我們都是活在極致兩端的灰色地帶……沒有真正的愛，也沒有真正的恨。沒有真正的生，也沒有真正的死……

　　感謝每一次的相逢，然後將一切忘記。

　　如果我們再次在古老的愛情故事裡重聚，是因為我們的心中還有信仰---信仰這種美，這種單純的全然奔赴，這種隨著成長而流失的情懷。

　　在寫大歷史的小說孤島裡，這時而冒出的感性情懷，急著敲我的門，於是我很自然地就寫了下來。「我」趁感情還沒世故到硬化時，以眺望遠方的休息姿態寫下情人之書，這是需索情懷的一種書寫。設若當我們說：一切都沒有什麼時，就沒有再值得緬懷的東西了。

　　當還覺得有什麼時，就讓它自動跳上紙頁吧。無關書寫好壞地只是打開了記憶的水龍頭，順勢簡單地寫了下來。

　　這是情人第一書，從緬懷出發，以慈悲收場。

　　艱難時代，唯愛不渝。

作者簡介

鍾文音Wen-Yin（nina），Chung

　　淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。

　　現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

　　長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

　　被譽為九○年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

　　2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書！2008年，再入圍台北國際書展小說大獎！

鍾文音成立美學網 www.bestlife.tw
鍾文音之驚世花園 www.wenin.tw
鍾文音的中時部落格 blog.chinatimes.com/wenin

我們就是時光

這是一本可以帶出無數本情人之書的書。

這麼多年來，他們一直纏繞在我的心中，不可更改的流逝，一直在那裡看著我的老去。

淚流滿面的情人，享樂的激情灰燼，無盡旅途的驛站，化作了河流上飄盪的塵埃。荒蠻的小村，黎明的海洋，奢華的文明，寂寞的廢墟，缺氧的高山，猶如預演多回的夢境。

真正的愛情非常遙遠，一旦失去就是徹底失去。

童年，殘疾，曙光，彩霞，鐵道，甘蔗，瘋子，母親，父親，月亮，初陽，星子，女人，大雪，大象，河流，大海，高山，陌生人……過去的日子，慈悲的旅途。每一次離別和離別的前夕，房間都瀰漫著傷感時刻，年輕時的這個「我」像是一個因為淚流過多的失明者。

原來「我」只是一個為愛而活的生靈，心智活動因愛而轉。

在黃昏時，被自己的思念凝結成一個愛的墓碑，長滿了故事的青苔。
所有的這一切原本是沒什麼特別的，但是全放在一起，卻長出了連我都冀望發生的愛情。

從而這故事形塑了某個稱之為「我」的女人愛情原型，於是，後來的其餘故事都只能說是這個原型的再現、變形。

雖然這是一個極其簡單的無言之愛，因為殘缺，所以慈悲。
這些往事所以再被述說再被重現，是因為一段愛情以死亡的重量親吻了這本輕小說。

愛的反面不一定是恨，但絕對不會再是愛了。
生的反面不一定是死，但絕對不會再是生了。

我們都只是別人的一小部分，但這一小部分卻被擴大成全部。於是我們的人間愛情生活，折磨彼此，常在纏袱。

大部分的我們都是活在極致兩端的灰色地帶……沒有真正的愛，也沒有真正的恨。沒有真正的生，也沒有真正的死……

感謝每一次的相逢，然後將一切忘記。

如果我們再次在古老的愛情故事裡重聚，是因為我們的心中還有信仰---信仰這種美，這種單純的全然奔赴，這種隨著成長而流失的情懷。

在寫大歷史的小說孤島裡，這時而冒出的感性情懷，急著敲我的門，於是我很自然地就寫了下來。「我」趁感情還沒世故到硬化時，以眺望遠方的休息姿態寫下情人之書，這是需索情懷的一種書寫。設若當我們說：一切都沒有什麼時，就沒有再值得緬懷的東西了。

當還覺得有什麼時，就讓它自動跳上紙頁吧。無關書寫好壞地只是打開了記憶的水龍頭，順勢簡單地寫了下來。

這是情人第一書，從緬懷出發，以慈悲收場。

艱難時代，唯愛不渝。