紅樓四論

前言

無立足境，是方乾淨―《紅樓夢》的解脫之道

吾之大患，為吾有身―《紅樓夢》的疾、癖、癡
病、癖、癡的因緣相生
疾、癖、癡的囫圇之語
癡、幻、患―美中不足今方信

薛蟠寓言―《紅樓夢》的生育敗象
男性主場的背景鋪墊
性主動權危機―非自控逃離家庭
隱性符號的寓言―兩性關係發展的失控失衡
暴力的顯象逃遁―男性權力體系合法性危機
寶玉帶著否定和重構而來

關於文學的超越―《紅樓夢》的審美之趣

後記

前言

　　本書從審美及精神層面探討《紅樓夢》不可複製的獨特價值，內容為四大主題：《紅樓夢》的解脫之道（〈無立足境，是方乾淨〉）、《紅樓夢》的疾癖癡（〈吾之大患，為吾有身〉）、《紅樓夢》的生育敗象（〈薛蟠寓言〉）、《紅樓夢》的審美之趣（〈關於文學的超越〉）。如果一定要強調方法論，這些文章，不妨納入美學和文學思想史的範疇。將之集結出版，也是為敦促自己以後反覆閱讀《紅樓夢》及其相關研究。不一定要寫許多的相關文章，但希望能藉此保持閱讀的狀態。讀《紅樓夢》，能助我去到孤獨的極致，這實為人生一大幸事。讀《紅樓夢》的相關研究，如評點、考證、索隱、版本、文獻、審美、翻譯等學派的文章，又相當於得到了學問大師們的指點，真是受益無窮。

　　《紅樓夢》及其研究，實在是一個能融合古典審美及現代眼光的絕佳「文本」。

　　〈無立足境，是方乾淨〉，原載《東吳學術》二○一五年第三期。文章認為，《紅樓夢》藉禁慾之法，力保大觀園的「乾淨」。《紅樓夢》藉女兒清白之身，寄託審美理想與救世理想，審美價值極高。以情抗禮無須置疑，以美的秩序去質疑天地男女陰陽的尊卑之道，是最深層的大逆不道。寶玉是美的承擔者與闡釋者，他讓審美理想有容身之所，他行的是拯救之路，也即拯救他人之路，但審美的拯救之道並非徹底的禁慾主義，所以，他難以解脫。最高的智慧，最美的美，最徹底的自救，由黛玉承擔，極有象徵意義。曹雪芹在清白女兒身上發現拯救與解脫的意味，於思想史，是了不起的貢獻。

　　〈吾之大患，為吾有身〉，原載《紅樓夢學刊》二○○六年第四輯。文章從「疾」「癖」「癡」入手，探討《紅樓夢》的大悲心。如果從傳統中醫學的解釋角度出發，《紅樓夢》中一些重要的人物都「患」有不同的疾病，而這種「病」又與「癖」緊密聯繫在一起，並最終指向「癡」。這樣大規模的疾病及其隱喻書寫，在中國古典小說的敘事實踐中，實屬罕見之現象。疾、癖、癖因緣相生，又互為隱喻（後四十回卻存在疾病與隱喻的衝突），由「癡」指向「幻」，再由「幻」道出「患」的存在本質。「癡」、「幻」、「患」的互證，勾勒出《紅樓夢》前八十回的美學倫理、思想脈絡，也印證了「吾之大患，為吾有身」的「人間世」悲劇。

　　〈薛蟠寓言〉，原載《紅樓夢學刊》二○○三年第四輯，收入本書時略有改動。此文無論是結構還是文字，都顯得相當不成熟，後讀之，常為自己的粗魯妄為蠢鈍而駭然。但文中論及薛蟠的重要、《紅樓夢》之生殖力敗象、薛蟠對黛玉的驚鴻一瞥，有一定的思考價值，也說明初由史學跨入文學的我，願意認真思考問題，有一定的問題意識。莽撞得來，卻也胡亂寫下了個勇字，姑且留存，以自省自悔。猶豫再三，還是收入本書，以作懵懂深愛《紅樓夢》的證詞。

　　〈關於文學的超越〉，原載《文藝爭鳴》二○○九年二月。此文藉《石頭記》探討文學的超越問題。文學的超越，並不是虛無的指向。如果世上真有天才，《紅樓夢》當稱天才之書，靠呼籲向《紅樓夢》靠攏，敦促寫作者「生產」出《紅樓夢》這樣的悲憫大作，既不現實，也有違文學之獨立自由意願，但至少，我們可以言說文學之超越的合法性、正當性、可能性，進而去想像偉大文學的至美至善境界。《石頭記》對時間一辯再辯，多次明示看官放下朝代年紀、地輿邦國，這對文學寫作來講，尤其有寓言般的提醒。順著她先知般的提醒，我們可以叩問文學之高貴、自由、境界──文學為什麼能夠超越？文學要超越什麼？文學之超越意義何在？

　　始終認為，學問是生命之事，她遠比職業和專業大。研讀古今中外經典的好處，道之不盡。《紅樓夢》之偉大，絲毫不亞於史詩、悲劇、教典之偉大。